Лежу под одеялом, в квартире темно и тихо, только тикают часы. Не слышно, о чем разговаривают и какой канал смотрят соседи: невиданная роскошь. Чуть позже начнут выть собаки в квартире несколькими этажами выше, но пока только механическое тик-так-тик-так. Когда вы в последний раз слышали настоящий живой звук механических часов? Я вот очень давно. Всё вокруг пластико-электрическо-бесшумное и неживое, а в этой квартире всё будет живое и настоящее: дерево, металл, стекло, кирпич. И всё будет дышать и разговаривать.
Я лежу под одеялом, в квартире тихо и темно, а за окном ездят трамваи и стучат колесами по рельсам. И этот стук, кажется, эхом отзывается во мне самой, и это прекрасно.

Говорят, что в забугорье в их новомодных цельных рельсах специально вырезают желобки, чтобы создать тот самый уютный перестук поездных колес