Одна моя избранная задала риторический, в общем, вопрос: что значит любить город? И сама же на него ответила: это значит любить людей в городе.
Недавно я поняла, что люблю свой город. Не за то, что живу здесь, не за то, что здесь мои родные и любимые люди (с любовью к людям тоже всё не прозрачно, может, напишу как-нибудь).
Я люблю его за желто-красные листья клена, которые осенью падают на лавочки в сквере возле органного зала. И за каштаны, которые той же осенью запросто падают тебе на голову в парке Шевченко.
За цветущие абрикосы, за раздолбанный, старый, дребезжащий трамвай, который везет меня в парк Горького, за длинную синюю фигню, которая долго-долго была для меня загадкой, а потом оказалась наземным мостом метро.
За мельницу, которую я до сих пор упорно считаю металлической скульптурой сверчка в шляпе.
За скрипача на крыше, которого каждый раз отыскиваешь взглядом и киваешь, как старому знакомому.
За теплый оранжевый свет фонарей на набережной.
За молодых студентов, валяющихся на травке на сковородке. И за коллектив пожилых музыкантов, который по выходным играет в парке мелодии из советских фильмов.
За базарчик букинистов, к которым можно просто подойти поболтать о книгах, купить что-нибудь классное и дешевое, а тебе еще в довесок дадут что-то незнакомое, но тоже очень классное, как оказывается.
За то, что в центре можно играть в "зеленый свет", на перекрестках поворачивая туда, куда горит зеленый сигнал светофора, и вдруг забрести в потрясающие развалины. Это, конечно, не делает чести городу, но мне нравится.
За то, что мой город встречает меня, когда я возвращаюсь из поездки. Я ступаю на перрон - и он говорит мне: "Здравствуй". Мне нравится уезжать - ненадолго - потому что нравится возвращаться.

Что значит любить город?
Это значит любить его душу. А душа его - это и архитектура, и природа, и люди, конечно же. Только не знакомые любимые, а люди вообще.